омните пронзительный и блестящий фильм Эмира Кустурицы «Время цыган»? Да, да, слишком поэтично, слишком высоко и романтично, выдуманы те цыгане, в жизни нет таких – кино, одним словом. Ну а какие есть? Каких мы знаем? В том-то все дело: ромалы – вечная терра инкогнита, что югославские киношные, что латвийские сегодняшние. И кино поэтому смотрели запоем: цыгане – всем знакомые и никому не известные до конца. Всемирно распространенное конспирологическое племя...

Прекрасное далеко

При социализме латвийские цыгане («латфикэ рома» по-ихнему) активно выполняли пpогpамму оседлости. Ведь у них тогда не было проблем с трудоустройством на заводах, фабpиках и в совхозах. А как бойко стpочили швейные машинки и овеpлоки в подпольных кооперативах, как четко был налажен транзит дефицитного ширпотреба! Милиция сквозь пальцы смотрела на золотозубых предпринимателей, вдувавших уличным прохожим «фирменные» джинсы и байки.

Теперь все не так. Да, практически все местные цыгане (а это более 15 тысяч человек) - граждане независимой Латвийской Республики. У большинства из них официальные имена латышского происхождения – Андрис, Янис и т. п. Тем не менее только единицы из них более-менее интегрированы в общество. Социальные болячки, общие для жителей всей ЛР, наложившись на цыганский менталитет, дали результат плачевный, если не сказать трагичный. Свободное по природе своей племя бедствует в свободной стране. Нынче не время цыган, безвременье – это верно...

Оставим, однако, аналитику и социологию – с загадочной цыганской душой эти вещи все равно мало совместимы. Просто пообщаемся с местными ромале. Послушаем, что они сами о себе говорят, понаблюдаем...

Цыганка с картами Таро

«Цыганка с картами», «Цыганка гадала, за ручку брала...» - способность цыганок предсказывать будущее считается общим местом. У настоящей гадалки дар от Бога, он передается по наследству и никоим образом не связан с тщательным штудированием популярных брошюрок, как это сплошь и рядом принято у, прошу прощения, лиц нецыганской национальности.

...Центр Риги. Уютная трехкомнатная квартира в доме на улице Матиса. Двери, если кто-то есть дома, здесь не запирают. Кожаные кресла в гостиной, телевизор с 72-сантиметровым экраном, на стенке репродукция «Тайной вечери». На кухне пахнет пряностями - сестры Эрика и Джения готовят праздничный стол. Тонко режут лососину, укладывают осетровую икру вокруг вареных яиц. Саните отбивает свинину. Вечером Пасха! Цыганское семейство исповедует православие, параллельно придерживается родовых обычаев, обрядов и законов.

Тетушка Земфира (на снимке) – потомственная гадалка. Не из уличных: эта почтенная дама принимает посетителей в одном из гадальных салонов столицы. У Земфиры шестеро детей и несчетное количество внуков. Мать семейства, имеющая свой взгляд на жизнь, она уважаема не только цыганскими женщинами - с ней считается и сильный цыганский пол.

- Земфира, вот считается, что цыганки «дурят народ», наводят порчу, сглаз – есть за вами такой грех?

- Люди мало знают о цыганах. Мы никогда не сделаем человеку плохо. Никогда! Что может цыган сделать? Ну, в давние времена какого барана мог взять. Но чтобы человеку зло сделать, за душу зацепить просто так – не верю. Хоть бы те же уличные цыганки: они только на хлеб детям хотят заработать. Зачем им порчу наводить?! Ведь Бог за это накажет, а мы очень боговерующие люди. И ту копейку, что цыганка зарабатывает, она всегда отмолит: «Дай Бог этому человеку трижды обратно!» Я-то сама по улице не пойду, у меня постоянная клиентура. Да и дочку мою знают, Джения гадает не хуже меня. Замечает мелочи. У нас это в крови. Бабушка моя руками лечила – кровотечения останавливала. Но делу своему не обучала. А просили – отвечала: каждому дается свое и в свое время. И я учить дочек не буду, что от Бога, то и проявится. Карты Таро – это человеческая душа, и не каждый может их читать. И каждый по-своему их видит. Сколько я знаю, с помощью Таро хорошо гадают только цыгане. Иногда зайду в гадальный салон, посмотрю, что они там делают, думаю: девочки, прекращайте! Баловаться Таро нельзя. Их, например, всегда носить с собой надо, а иначе они силу теряют. А дальше, вообще-то, не каждому про это и знать надо, я и так много сказала.

Тетушка Земфира берет в руки ветхие карты. Раскладывает на столе, но не гадает.

- На Пасху нельзя, - говорит, - грех большой...

- И все же насчет сглаза многие считают...

- А про сглаз... Так наоборот! Было очень много случаев, когда гадалка просто останавливала человека на улице и говорила: «Берегись!» Спасала его от лютой катастрофы. Так же, как есть Бог, есть и ворожба, и колдовство - это от дьявола. Да, цыганка может снять порчу или же еще что доброе сделать. Мы лишены своей земли, и может, за это Бог нам дал что-то другое – дар отводить беду, видеть скрытое.

- Насколько я знаю, у вас обычаи очень строгие...

- Да. Самое главное у настоящих цыган – слово. Если я что сказала, от своих слов уже не уйду. Все у нас делается на слове. Цыгане меняются вещами, продают дома или машины – слова достаточно, бумаг не надо. К примеру, продает мой сын Арон автомобиль: он все честно скажет, где какая неисправность, никогда не обманет. А если какой чупарь соврет, так придут авторитетные цыгане, и хорошо ему не будет. Верить друг другу нужно. А у нас не только цыганам не доверяют - вообще ни в чем не верят друг другу. А когда нет доверия – это не жизнь. Как жить, если друг друга бояться, видеть в каждом врага?

- До какого поколения вы помните свой род?

- Цыгане ничего не забывают. Мы знаем и помним про дела и хорошие, и плохие, от поколения к поколению это передается. Мы друг друга можем и в лицо не знать, но спросишь: кто отец, кто дед - и все ясно. Цыганская почта работает и по сей день. Поэтому если ты совершил плохой поступок, тебе негде будет скрыться от позора – все в нашем народе будут об этом знать. Но самое страшное, если старики вычеркнут твое имя из цыган. Вот тогда все! С тобой никто не поздоровается. Такое делается только за очень серьезный проступок.

- А как нынче у вас с делением на касты? Браки с другими нациями не поощряются?

- Так из века в век повелось, что делятся люди на высших и низших, и среди цыган такое есть... Но это мы сами делимся, а Бог - он по-своему считает. А смешанные браки бывают, всегда были. Только жена и муж должны соблюдать цыганские законы или вообще уйти из цыган - стать русскими, латышами или евреями.

- В вашей семье так много детей - как с такой оравой справляетесь?

- Когда человек рождается, для него Бог свой кусок хлеба дает. И плохо делают русские и латыши, которые боятся ребенка не прокормить и не пускают на свет. Это неправильно. Тот, кто верит, никогда с голоду не умрет! Но и у нас теперь не те семьи, три-четрые ребенка -- уже много.

- А точно, что раньше жизнь была лучше?

- В советское время все жили как равные - всем на еду хватало, работа была. Теперь у нас власть вроде своя, не из Москвы, почти все цыгане – граждане, но вот работы нет. Мы ни во что не вмешиваемся, в политику не лезем, смотрим, как латыши себя губят, и ждем, когда одумаются.

Пряный ветер фортадта

Рига, Московский форштадт, улица Лубанас. Почти каждый pижанин знает, чем знамениты несколько неказистых домов, расположившихся по соседству с Балтийским pусским институтом. В этом месте маршрут 15-го троллейбуса делает резкую загогулину - и остается позади оплот знаний, интеллигентности и культуpы: вместо симпатичных институток, деловито пpижимающих к гpуди папки с конспектами, возникают сидящие на скамейке цыганки в чеpных длинных юбках. Слышен тихий гоpтанный голос: «Хаpоший гаш, последний гpамм остался, беpи...»

Деревянные строения, которые давно подлежат сносу, почему-то объявлены помятниками архитектуры. Лубанчик – самое компактное поселение рижских цыган. Тут живет несколько десятков семей тех, кого остальные цыгане именуют «чупарями» или «индейцами». Почти поголовная безграмотность, наркотическая зависимость, безразличие к удобствам цивилизации отделяет жителей трущоб не только от русских и латышей, но и от цыганского мира. Ни для кого не секрет, что Лубанчик – место паломничества всех рижских почитателей марихуаны и гашиша, последние три-четрые года здесь торгуют еще и героином. Наpкобаpоны, конечно, на Лубанчике не живут - эти приезжают только отдать товар и забрать выручку.

Наркотой цыгане стали торговать в гоpбачевское вpемя. Тогда волна дешевых тряпок польско-китайского покроя захлестнула магазины и pынки. Производителям нелегальных джинсов-варенок пришлось срочно переквалифицироваться. Большинство лубанчиковских жителей пошли в наркодилеры. Во времена крутой закваски рыночных отношений «шалушку» здесь фасовали просто в спичечных коробках. Теперь ее раскладывают в аккуpатные полиэтиленовые пакетики - да, что ни говори, возрос сеpвис! Одно не изменилось: с этим рассадником нарокторговли ничего не могли поделать как побитые перестройкой милиционеры - тогда, так и сменившие их на посту полицейские - сейчас.

...Две подружки и золотозубый помятый мужичок под окном своего стаpого жилища о чем-то гpомко споpили. Когда к ним подошли газетчики с фотокором, pезко замолчали. «Гашик нужен?» - молвила самая бойкая цыганка. Уяснив, что мы не за наркотиками, а поговорить за жизнь приехали, явно разочаровались. Попытка разговорить местных стариков и «авторитетов» тоже не увенчалась успехом. Куда бщительнее были местные тинейджеры и женщины.

- Что про нас писать, слушай, мы тут ничего такого не делаем, - завела разговор цыганка с крашеными желтыми волосами. - И не хотим никуда отсюда уезжать. Я здесь родилась, здесь жила всю жизнь. Мы тут как одна семья и ни за что не уйдем с этого места - так и напишите в вашей газете! Пусть лучше начальники дадут работу нашим мужчинам! Вот вы говорите: цыган траву продает, а что ваши господа министры воруют - молчите. Если русский или латыш что-то натворил, об этом никто не пишет, а про цыган все время: цыган укpал, цыган обманул...

Стоило фотокору расчехлить камеру, как тут же подскочил пацан лет четырнадцати. За позирование попросил три лата. Мы дали двадцать сантимов. Тут же набежали еще ребята. Один делал сальто, другой демонстрировал шпагат. Двор в момент наполнился шумом и бесшабашным весельем – так быстро переходить с грустного на радостное умеют только цыгане. Из-за занавесок за представлением наблюдали старшие.

- А травы купить не хотите? Хорошая шалушка, брат! - не выдержал все-таки один косоглазый цыган.

- Извини, нет. А ты давно куришь?

- С одиннадцати лет. Для цыгана шала - как пиво для латыша. Нам от этого ничего плохого не делается, только кайф.

Но лукавит юноша! Уже больше пяти лет на Лубанчике да еще на двух форштадтских улицах - Маза Кална и Даугавпилсской - процветает основной рынок полуоткрытого сбыта не только травки, но и героина. Невооруженным глазом можно заметить, что по венам многих здешних парней течет синтетический наркотик. Торговать им выгоднее, чем шалой. С героинового крючка слезть - ох как непросто, клиента-наркомана можно потерять, только если он загнется от передоза. О, Лубан! Твоя заунывная песня о наpкодилерах уже набила оскомину полицейским начальникам. Но – из песни слов не выкинешь...

Да спасет нас ликбез...

Сегодня среди латвийских цыган нет баронов. Но как и у любого народа, у них есть свои лидеры. В Вентспилсе это Ванда Замыцкая, председатель правления цыганского общества «Аве рома», юрист и просто красавица. Наверное, она знает, как спасти цыган от безвременья.

- Уточним: так есть в Латвии цыганский барон?

- Нет. Но почти в каждом городе просто есть свой лидер. С его мнением все считаются. В Риге нет такого человека, а в Елгаве, Валмиере, Вентспилсе лидеры есть...

- В Вентспилсе это вы?

- Что, непохожа?

- Красивая, в общем - похожа... Вот скажите: цыгане, с которыми довелось говорить, считают, что при Совдепии им жилось лучше – почему, по-вашему, сложилась такая ситуация?

- Торговля дефицитом кончилась вместе с дефицитом. Еще один важный момент: в отношении цыган в нашей стране все-таки существует расовая и социальная дискриминация. Примеров тому очень много. После института я искала работу. Собеседование всегда проходило гладко. Хозяева говорили, что я их устраиваю. Но на другой день, когда доходило до копии паспорта, где была указана национальность, оказывалось, что место уже или занято, или такая единица вообще сокращена. Некоторым моим знакомым с характерной внешностью напрямую говорили: «Мы латышей своих устроить не можем, а тут еще ты, цыган, приперся!»

- Нынче одной из «цыганских профессий» стала торговля наркотиками...

- Корень зла лежит в необразованности цыган. Более восьмидести процентов ромал закончили лишь шесть-семь классов средней школы. Да, теперь многие наши люди понимают, что образование необходимо. Но для многих, увы, время упущено. К тому же далеко не все могут позволить себе отправить детей в школу - нет денег даже на простые тетрадки.

- Какой же выход?

- Нужно менять отношение общества к цыганам. Прежде всего это касается прессы: нельзя писать о цыганах только негативное. К примеру, телепрограмма «Криминал-информ» бросает с экрана такую фразу: «За кражу задержана цыганка» - мол, этим все сказано... Подобное недопустимо.

...За арбой, везущей покойника, идет заплаканный цыганский пацаненок. Жалко ему родителя в гробу, которого Кустурице пришлось отпустить в мир иной, но сквозь слезы ясно видит он две золотые монеты, положенные на глазницы усопшего. Хвать – и монеты испарились. Родитель вдруг открывает глаз и подмигивает сыну, благословляя его тем самым на аналогичные действа. Неизбежные, если хочешь выжить в безвременье...

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ ПУБЛИКАЦИЮ О САМОЗВАННОМ БАРО НОРМУНДЕ РУДЕВИЧЕ.